De qué hablaremos

Cuando nos encontremos
cuando volvamos
a la tierra
donde fuimos
cuando no nos quepa el cuerpo
de qué hablaremos

Cuando yo
cuando tú
no puedas alojarte en mi casa
y te arrepientas de haber dejado mi casa
deshabitada, bajo la lluvia
y lo amargo del frío
con la tetera repiqueteando sobre la estufa
entonces, donde estuvimos
habrá de estar cubierto de telarañas

Cuando un gato nos arañe la memoria
y mi boca, imposible
parezca sonreír como en un tiempo de margaritas
en ese momento
para poder llegar
llamarás a la luna y cruzarás un puente
que una vez se hizo canción
en nosotros
entonces, quizás yo intente decirte
como nunca antes
decirte
o que me abraces o que cierres la puerta
de esta casa
para dejar aquí
toda esa lengua indescifrable
que seguirá preguntando
sobre qué hablar

o, tal vez, decir algo
que nunca se haya dicho

(que nunca hayamos dicho)

****

Hoy, ya son 730 días desde que este espacio abrió sus puertas
en él hay 201 entradas
e incontables salidas
y lo más importante,
es que aún hay curiosos que desean visitar
las habitaciones de esta casa
aún desiertas

Gracias a todos quienes mantienen encendidas las luces de esta morada.