urgencia

para el chico que quería ser mago
(y lo consiguió)

pido la noche para decir

mientras
la tierra se mueve
sale el sol
llueve
la nube va de aquí para allá
el viento gira infinito
y es génesis del recuerdo
o levanta el polvo
crece el musgo
vuelve a llover
y la tierra sigue rotando
se me enreda la lengua
me corto el cabello
me duele la espalda
lloro un día
y otro también
me quito las medias
y ojalá pudiera con la piel
o mejor no

pero tengo que decir
quiero decir
vengo a decir
quizás de otra forma
o a otro tiempo
o con otro verso
y hasta con otra voz y otra lengua
pero con igual urgencia
así digo lo que no he dicho
y no importa que no sea noche
pero digo
que no quiero otra luz
que despierte las mañanas
ni otro dedo índice que trace y
atraviese los días y las noches y las aguas
y el grito
que tampoco quiero que me llamen otros adjetivos
más que los que ahora me hablan
que dejo como ofrenda mi boca y sus verbos
y mis manos y mi risa
y mis lunas y mis mares

que no quiero más
que tu nombre
tú,
mago